Carmen Pacheco

POSPONGAN EL APOCALIPSIS, LAGRIMITAS TOCA FATAL LA GUITARRA

Escrito por Carmen Pacheco el . Posteado en Columnas

Rodilla no es exactamente una cadena de restaurantes de comida rápida, es en realidad un lugar de peregrinación mental, una especie de cementerio de elefantas urbanas, delgadas, de 15 a 45 años de edad, que acuden allí a dejarse morir anímicamente. Utilizaré una tercera persona algo cobarde y diré que se sientan solas –ellas– y rumian su melancolía mientras mastican con desgana un menú más caro y menos saciante que cualquier otro tipo de comida rápida. Una comida que no es la del atiborramiento autodestructivo de la obesa o la bulímica, sino una alimentación compuesta por sandwichitos blancos, lagrimitas contenidas y un mensaje en la bandeja: “Esto es lo que mereces, ni más ni menos que esto. Y además lo vas a pagar caro”. Porque lo de sano no lo acabo de ver.

Dicho esto, he de aclarar que amo Rodilla con toda mi alma. Es mi cadena de restaurantes favorita de Madrid. Nunca se me ocurriría arrastrar allí a alguien a quien apreciara, desde luego, pero cuando estoy sola me encanta ir, como una elefanta más (qué sorpresa se habrá llevado el lector…). En determinados establecimientos de Rodilla hay una mayoría de personas comiendo solas, tan animadas como muebles de dormitorio, y una puede sentarse y plantar allí su tristeza sin sentirse intimidada. Y cuando se está alegre, oh, cuando se está alegre esa felicidad resplandece y se revaloriza, como un puñado de dólares en una aldea de la India.

El último día que fui a uno de mis Rodillas de confianza, nada más entrar a la zona del comedor, con mi bandeja entre las manos, pasé junto a una mesa ocupada por dos jovencitas, una de las cuales lloriqueaba compungidamente sobre sus sándwiches. Pues nada de extrañar. No te vas a ir a llorar al Foster Hollywood.

Me senté en el extremo opuesto de la sala, detrás de otra chica que comía sola, y fue entonces cuando comprobé con horror que no podía evitar escuchar la conversación de las veinteañeras. Normalmente, en ese Rodilla nadie habla. Nadie osa. Miré a mi alrededor por si los otros muebles de dormitorio se sentían tan contrariados como yo, pero solo había un hombre, en una esquina lejana, que parecía acústicamente a salvo, y la chica sentada delante de mí llevaba unos auriculares. ¡Valiente traidora!

Miré a las adolescentes con odio, pero al observar sus ropas oscuras de algodón gastado, sus botas militares y las mechas de un rosa descolorido que lucía la que no lloraba, se me pasó al instante. Tengo la teoría de que es la moda la que preserva la especie. Creo firmemente que la única razón por la que la generación adulta y en una situación de relativa ventaja, como es la de los treinta y tantos, no extermina a una generación tan idiota y tan amenazante como la de los post-adolescentes es porque, gracias al giro cíclico de la moda, estos visten como nosotros a su edad y esto nos enternece.

Pelirrosa consolaba a Lagrimitas. Una guitarra en su funda apoyada en la pared aguantaba como yo el diálogo.

“¿Que lo has hecho mal, que te has equivocado? Bueno y qué.”. Lagrimitas contestaba tan débilmente que no podía oírla. Resoplé con fastidio. Ya que estaba obligada a escuchar una conversación ajena, al menos me hubiera gustado enterarme de las dos partes. Pelirrosa seguía:

“Pero vamos a ver, que no es el fin del mundo, que sólo tienes que practicar más para la próxima vez”.

Me quedó claro que Lagrimitas había actuado en algún sitio, con su guitarra, y había hecho un poco el ridículo. Lo de “un poco” lo añado yo, por el cariño que en aquel rato le cogí a Lagrimitas, no porque Pelirrosa lo diera a entender, desde luego. Ella le decía que llevaba muy pocos meses tocando la guitarra, que lo que debía hacer ahora es practicar una y otra vez, ya sin ningún miedo, hasta hacerlo mejor. Le decía que nadie empieza sabiendo y que no hay que darlo todo por perdido por fallar una vez. La argumentación de Pelirrosa me pareció muy sólida hasta que en algún momento de énfasis desaforado mencionó a Mozart. Pero hay que entender que Lagrimitas había entrado en un bucle de congoja muda y Pelirrosa se encontraba sola en un monólogo sin dirección, fácil de descarrilar. No era tampoco envidiable su papel, un viernes por la tarde, en un triste Rodilla, luchando sola contra la devastación de un fracaso, únicamente armada de sus mechas rosas.

Me sorprendió mucho y bien que Pelirrosa no le quitara importancia al ridículo de Lagrimitas, que no le dijera “Si no ha sido para tanto, si el lunes seguro que nadie se acuerda…”. Me gustó enormemente cuando dijo “A alguien le tiene que tocar ser el peor en algo. Es una mierda, pero bueno, esfuérzate y la próxima vez que no te toque otra vez a ti”. La honró mucho, como amiga, la imposibilidad de deducir en el tono del discurso, en una palabra dejada aquí o puesta allá, si realmente creía que la otra tenía alguna posibilidad de mejorar con la guitarra o la consolaba sólo porque le tocaba hacerlo. Tanto Pelirrosa como yo –y espero que Lagrimitas se estuviera quedando con la copla– teníamos muy claro que aquella conversación no tenía nada que ver con tocar la guitarra.

Nada me parece más ficticio a mí que la estructura narrativa de una historia de superación. No creo que por haber fallado de una manera tan dolorosa, Lagrimitas ensaye con renovado ímpetu y se convierta en una gran guitarrista. Podría ocurrir, pero no es la consecuencia triunfal que todo el mundo espera ante un fracaso así. Se cuenta siempre ese tipo de historia inspiradora, como le tocó hacerlo a su amiga, pero no se tiene en cuenta la verdad estadística: que son más los que no vuelven a intentarlo por miedo a soportar la frustración y el dolor, los que abandonan un propósito por otro más novedoso, o los que siguen practicando con todo el esfuerzo del que son capaces, pero no pasan de ser malos o como mucho mediocres. No sé cuál será el caso de Lagrimitas, pero gracias a su amiga yo me di cuenta de que en realidad no tiene la mayor importancia. Es difícil verlo cuando uno es el que llora o el que consuela, es poco frecuente observarlo así, con la claridad meridiana que me dio a mí esa perspectiva insólita en la mesa de un Rodilla. Comprobar objetivamente que se puede ser el peor en algo, que se puede fracasar, que se puede ser mediocre sin que ello deba implicar un gran sufrimiento. No es más que una trampa mental porque el sentimiento de triunfo tampoco dura, y todo estará bien y seremos muy afortunados si contamos con alguien que dedique una tarde de viernes a consolarnos, y con la libertad y la confianza de poder llorar un poco.

 

 

Etiquetas:, , , , , , , ,

"Trackback" Enlace desde tu web.

Carmen Pacheco

Carmen Pacheco ha publicado varios libros para el público infantil, escribe en distintos medios y colabora como guionista en el webcomic Let's Pacheco! Actualmente, reside a tiempo completo en internet. Carmenpacheco.es @carmen_pacheco

Comentarios (6)

  • Akaki

    |

    Me ha gustado mucho la reflexión a través de la historieta. Y también es algo que no puedo evitar, comer los triángulos de Rodilla escuchando/ observando la vida de esas personas que acuden al Rodilla.

    Responder

  • Alba

    |

    Me gustó la chica que dice que alguien le tiene que tocar ser el peor en algo, pero a la vez tiene la sensibilidad de no hacer de la situación algo irreversible. A veces las buenas amigas existen ;).

    Responder

  • Microalgo

    |

    Ah, Madrid. Esa ciudad donde falleces y la gente es tan ambale que da un saltito para no pisar tu cadáver.

    Siempre acabo ofendiendo a los madrileños con el típico discurso sureño (a veces lo hago por elevar un poco el debate, qué demonios, como diría Pennac), pero en un resta… ¿urante? (no sé si denominarlo así, a un sitio donde te ponen lánguidos sandwiches vegetales), buéh, no es relevante: en cualquier local de por donde yo vivo, ante un llanto desaforado de ese tipo, debería Usted poner el cronómetro y computar cuánto tiempo tarda el de la mesa de al lado (sea hombre o mujer, joven o viejo, tenga intención de ligar con Lagrimitas o no) en volverse hacia EmoMagdalena y decirle:

    “Shikiya, ¿te paza argo?, enga, muzasha, no yore tú, con lo guapa que tú ere cuando te ríe…”

    Y vale. Madrid tiene muchas ventajas. Pero tiene ESE inconveniente. Que es altamente improbable que un desconocido te dirija la palabra, aunque lo necesites.

    Un momento. Estamos hablando de Madrid, ¿verdad? A ver si el Microalgo se está pasando de listo, cosa que tiene por pésima costumbre…

    Responder

  • Interloper

    |

    Aplauso y ovación para el post. Carmen, había leído tiras de Let’s Pacheco! que me han encantado, pero con este post te has ganado un lector incondicional. Que probablemente no sea gran cosa (ya ves tú, otro tío raro de esos “de internet” que te lee), pero ahí queda.

    Responder

  • Tarta

    |

    ¡Combo! descubro a Carmen Pacheco y en el mismo mediodía, contenta, leyéndote alegre en la pausa de la comida, llego a esta entrada y me siento como si un arcoiris saliera de la pantalla del ordenador y un unicornio trotara pizpireto relinchándome e invitándome a montar en él. Porque yo TAMBIÉN AMO RODILLA, y nadie lo entiende, y se piensan que es role play y que quiero ser la graciosilla pero no, es que estoy a gusto en el Rodilla. Y llevo a mis hijos de la mano y el de cuatro ya sabe que allí va a encontrar los sanwiches más ricos de España! que son todos deliciosos porque todos saben igual, así que da lo mismo el que pidas mientras sea frío. Y la pequeña aún no sabe hablar, bueno, en realidad está empezando con los sólidos y creo que ya está a punto de poder comer el de bacon con huevo.
    ¡Viva viva Rodilla, que rima con maravilla!
    :)

    Responder

Deja un comentario